【随笔】记念我22年前的广播室Operator生涯

大约在22年前，我从原来的小学，转到了更原来的小学（A-B-A式的转学）。因为有爱好电子的经历（比如参加过“少年电子兴趣班”之类的少年宫团体），我和我的一位同班同学二人，被老师选去接管学校的广播室，做Operators。因为，当时作广播室的Operator的同学，面临毕业，老师不会允许他在那个神秘而幽暗的小屋子里耽溺太多时间。

广播室是做啥用的？你在上中小学的时候，一定都做过眼保健操。我们那个时候，《眼保健操》的Theme还是这样的：

“为革命，保护视力，预防近视，眼保健操，开 —— 始 —— 闭 —— 眼 ——”

读者朋友，你可能不知道，这段通常在上午第三节课的和下午第二节课的开头占用你们大约5分钟时间的乐曲，是灌录在一张黑色胶木唱片（SP）上的。而播放唱片的人，就是我们这样的Operators。我们不仅要切换唱片（早自习时教师所用的《第六套广播体操》和早自习后学生所用的《第七套广播体操》，还有穿插其间的《运动员进行曲》，都是分别灌录在不同的黑胶唱片上的 …… 所以，我们都可以逃过自习课），还要在混音/调音/拾音器上进行各种操作（必须分秒不差，否则就会破坏全校师生团结一致的严肃场面），所以，我们不仅仅是单纯的Operators，而且还是Directors（节目导播），有时候还要充当Editors（责任编辑），当然，Wiring（接线工的活儿）也是我们干，最夸张的是，每当请来校外“名人”开讲的时候，我们还要扮演Waiters的角色。总之，除了Announcing（播音），校内一切跟广播电视有关的工作，都由我们直接事奉 —— 如果广播里传出了我们自己的声音，那么，我们的工作就失败了。

我们那位将要因毕业而卸任的Operator，是一位白白净净的帅哥学长。当他把那间小屋子的钥匙，交到我们两个经常鼻涕拉忽的小朋友手中的时候，我们还不知道，其实，他把宝藏也交给了我们。

这间小屋子，位于一座二层教学楼的楼梯肚子里。跟大众印象中的导播室不同，它没有窗户（其实有，但被杂物堵上了）。我们无法透过一个窗户去实时观察讲员的动态，我们只能要么靠听、要么就守在小屋子门口朝讲员方向察看、要么索性就是靠经验，来判断一切操作的时机。

打开小屋子的门，一股经年累月存积出来的霉味扑面而至。如果不打开仅有的一个掉在天花板下的白炽灯，再关上门的话，那么，屋子里就是完全黑暗的 —— 我估计，去乱葬岗找一口棺材，跟棺材里的死人睡在一起，再把棺材板钉上，就能体会这种感觉 —— 不过，我们后来练就了一副可以在棺材里熟练操作整套机器的本领，比如，看到某个机器上红光跳动，我们就知道信号“过载”或有正反馈发生了，此时，如果不及时reduce volume，我们就会造成Crash事故，打断校座大人的玉音放送，犹如冲着红光带冒险前进的723一样。

除此之外，小屋子中，杂货充塞，物置无序。尤其是靠近楼梯根部的那块蹩仄地方，简直就是一个垃圾堆 —— 里面的破烂，还真不少：播讲Mao的《纪念白求恩》、《愚公移山》、《为人民服务》（统称“老三篇”）的黑胶唱片、关于维生素科普知识的挂图 —— 上面的维生素A被称为“维生素甲”，根据上面所呈现的繁体字vs简体字以及行文体例，我直觉它们是1950s-1960s的产品 …… 作为一所百年老校，能有这些时-代-遗物，那是很正常的。

当然，在这些废品中，少不了有大量的图书。其中的一本，特别引起了我的注意 —— 在它的封面上，有着一种特殊的图案，就好像那种能令人催眠的图案一样。

对于这本书，我的那位同学（这下是同事了）没有什么特殊的感觉，但我却有，因为，他跟我虽然同属“少年电子兴趣班”的门生，但我比他多学过一样：我学过计算机，他没有。

那时候，一般用在中小学教学场合的计算机，都是微型计算机，简称“微机”。我在成为广播室Operator之前的大约一年的时候，开始学习“微机” —— 当时的老师同学，一般只听说过“危机”，却不知道“微机”。所以，每当我一周中抽出一段下午的时间，徒步到本市另外一个区的一所名省重点中学去学习“微机”的时候，他们根本搞不清楚我去干嘛了。或许，他们认为我去学“围棋”了 ……

开课的时候，老师告诉我们，我们将要学习的主要内容，是一门叫做“初学者多功能符号指令代码”的“编程语言” —— BASIC。

从那个时候，“语句”、“赋值”、“运算”、“Return键”、“END”、“GOTO”……等等概念和英语单词，就被 prematurely 地灌输到了我的脑子里 —— 当时，我所在的小学，还没有开设英语课。

这时候，拿在我手上的这本催眠书，名字正是《BASIC语言》，它是一本绿皮书，书名下括弧中的“二次修订本”令我印象深刻，它的作者是谭浩强和田淑清，它的出版者是科学普及出版社 —— 这也令我印象深刻，因为我所酷爱的《铁臂阿童木》漫画“小人书”，也是此社出版的。

这本书，属于这堆垃圾中，比较新的一本。我可以肯定：它是我们学校唯一一位自然课老师丢下的 —— 小学的“自然课”，现在被叫做“科学课”，更早的时候，被叫做“常识课” —— 我们的这位自然老师，根据其任教的学科的特殊性，是学校中唯一一名有机会去学习计算机的教师。学校里关于科学、自然现象、无线电等等的一切“冷门”行当，都归他管，比如：1987年9月23日那天中国上空罕见的壮丽的日环食，就是由他来布置安排全校师生观看，那天上午，全校休课，都听他的指挥，搞得好像日环食是他家发明出来的一样。

那么，显然，我们的广播室也归他管。正是他选中我和我的同学二人来做Operators，但他不做广播室里的具体事情。他的角色，是校方与我们Operators之间的“辅导员”，就好像党和我们少先队员之间夹着的那个共青团。

我们的广播室，自然而然、自自然然地，也成了这位自然老师的废品站，什么乱七八糟的东西都往里面塞。看到手中的这本《BASIC语言》，不难推测，他大概是在从1986年或1987年到当时之间的数年中的某个时间，去学习了BASIC，后来就丢了。（我对图书的版次、刷次、字体、纸张、体例等等一向有一种病态般的敏感，从小就是如此。）

后来，我把这本书带回了家 —— 我当时并不认为这是在挪用公帑或盗窃私物，如果你能穿过时空隧道回到那间小屋子，待上几分钟，看看、嗅嗅，就一定会认同我的这种想法 —— 将这本书拿给我爷爷看。我的爷爷不懂计算机，看了之后，居然有点失望：“用微机做‘鸡兔同笼’的题目，原来就是这样的啊？！” —— 在他看来，理想的计算机应该是这样的：只要知道题面，就能直接给出答案。不过事实是，编程者必须先懂得如何用数学的方法，解出“鸡兔同笼”问题，然后用程序把解法里每一步骤，都告诉计算机。在我爷爷看来，这样的计算机，只不过是在帮人做四则运算，却没有担当解题中最重要的脑力思维。我爷爷在这个问题上的梦想，不知现在已经实现到哪一步了 ……

顺便说一下，“鸡兔同笼”问题虽小，却是《BASIC语言》这本书中的“重码”，以至于编者将它表现在了封面上。

22年过去了，凭着《BASIC语言》一书登上神坛的谭老教授，仍然以各种形态，十分活泼地存在于我们这个计算机学科领域，可谓老骥不伏、愈久弥坚。

最近，北京图灵文发公司的图书出版人陈副总编，又一次地提到了谭老教授。他是这麽说的：“谭浩强在那个时代能写出这样一本书让大家来阅读，实属不易，作为第一本书，无论它有多少不足，都不能抹杀其正面的力量。试问，如果那个时候没有这么本书来读，学校连这门课都没得开，广大的爱好计算机编程的学生如何来开始他们的编程之旅。要知道，要开始编程之旅，你首先得知道有编程这回事。”

如果抹去上下文不看，那么，我一定认为陈副总编在这里提到的“第一本书”，必然就是那本我曾经将其视为“逼宝”的《BASIC语言》。

然而，陈副总编在此处所言的“第一本书”，竟然是在我把那本“逼宝”已抛在一边大约一年之后（距我的“逼宝”初版已十年有余）才出来的，谭老教授的另一本书 —— 《C程序设计》！

难道，陈副总编，你……你……跟我们的自然老师、跟我们这些曾在娃娃时坐在课堂里学习计算机程序设计的人、还有跟我的爷爷，都不是同一个宇宙里的人吗？！我们这个宇宙中的地球上的中国遭遇日环食的1987年9月23日那天，在你的那个宇宙里，是哪天？

为了记念我的那段广播室Operator生涯、记念我们的那位自然老师、还有记念我的爷爷，并confirm他们所在的宇宙是否真确地存在过，特撰此文，于读者，以供查察，于我自己，以寄感伤。

……

……

[招生]科锐逆向工程师培训(2024年11月15日实地，远程教学同时开班, 第51期)