关于“播客”：一段18年前的往事之回忆

“播客（Podcasting）”，是近几年兴起的一项互联网应用：玩家自己录制音频视频节目，放到网上播送。

从“玩家自己录制音频视频节目”这个角度来说，我的朋友J君和我，早在18年前，就痛快地玩了一把“播客”。今天回忆起这段往事，写些文字，跟大家聊聊……

先简单介绍一下我的朋友J君：他是我最亲密的朋友，我们从初中开始就是同学。日后他成了一名C++狂热爱好者（关于这方面的事情，有机会我再撰文详述）。

我们所在的中学，是本市最早的四所省级重点中学之一。我们考进的又是年级中的“快班”，他是男生第7名，我是男生第1名（之所以强调“男生”，那是因为男女生分数线不一样，名次排列有不同的标准，恐怕现在也是如此吧……）。照理说，J君和我，在家长、老师和同学的眼里，都属于尖子中尖子。然而，我们偏偏是那么的不争气，迷上了电脑和VOA、BBC、NHK、KBS……从此，我们成了消极退步的“差生”。

差生有差生的自娱自乐的玩法，有让我们成为更差的差生的兴趣爱好 —— 当然不是电子游戏这种大路货，虽然电子游戏我们也玩得挺不错，不过那毕竟没有耽误我们太多时间 —— 我们当时玩的东东，别人都感到莫名其妙、匪夷所思：我们在课堂上，不专心听课，而是在写“新闻稿”。

我们的确是在搞“新闻”，确切地说，我们是在搞一个“电台”。不过，这个电台，自始至终没有对外放送过一次，完全是“永远消失的电波”。所以说嘛，纯属自娱自乐。

在课堂上，写好了“新闻稿”、“节目串词”，我们通常会利用音乐课、体育课的时间，排演一番。比如，把16开的音乐课本卷起来，它就成了一只“话筒”。我拿着“话筒”对着J君，他就可以叽里咕噜一番，练练嗓子，找找感觉。

好不容易，终于熬到了放学，我们直奔J君家。

J君家里有一套组合音响，这就是我们“电台”的全部设备：立体声、调频/调幅收听、双卡可对录磁带机、CD唱机、双麦克风拾音、混音/调音器、功率放大器、一对大音箱。

在这套设备前，我们演练和调试了好多天，并且撰写好了足够多的节目材料，直等到一个周末，我们开始正式“On Air”了。

我们为每一个节目，都安排了片头曲、插曲、垫乐、音效。一天播音的开始，当然也要有前奏音乐 —— 我们选取的是当时热播的电视连续剧《北京人在纽约》的主题曲《Time and Time Again I Ask》。这段乐曲，开头有气势恢宏的感觉，作为我们“电台”的Theme，非常有Feeling。我们只选用其前奏，刘欢老师还没有出声，我们就把音乐渐渐淡去，然后J君和我开始轮流播讲，大概的内容如下：

“共产主义和社会主义之友广播电台 —— 共产主义和社会主义之友广播电台 —— 这里是中华人民共和国XX特别市……调频XXX（胡编一个频率），短波XXX（胡编一系列频率）（针对短波，我们还要胡编乱造一套不同频率和不同时间段的对应关系，喜欢听SW的朋友一定都懂的）……（J君：）我是‘共产主义好’。（我：）我是‘社会主义好’。（共同：）大家好！”

为了凸显历史唯物主义关于阶级斗争的革命观，我们还特意塞进去一些口号，比如“怀疑一切，打倒一切！” —— 事后，我爷爷听了我们录制的磁带，说：“这是文化大革命呀！” —— 没错！我们就是在玩“穿越”。当年是1994年，我们穿越回了当时的28年前。

首先播报的是，国内和国际新闻。国内新闻，无非是“形势一片大好”。国际新闻，则有关于波黑战争的消息。说到波黑战争，真是一场复杂的战争。恐怕现在许多稍年轻的网友，都不清楚“波黑”是个啥。就算是在当时，我们也被这场错综复杂的巴尔干战争搞得稀里糊涂 —— 战争的当事各方，名字都很拗口。不过，在我们的嘴巴里，一切复杂的事情，全都归结为一点：全是以美帝国主义为首的北约反动集团干的坏事！

此外，还有关于美国少年迈克尔·费伊在新加坡受鞭刑的相关“报导”。

接下来的，是“时事焦点”类的节目。我们选用的题材，是当时震惊中外的千岛湖惨案。

J君和我，在节目中，轮流扮演“记者”和“目击者（浙北的老乡）”。“目击者”赌咒发誓般地控诉：“是的！我看到了！就是他们干的！” —— 谁干的？还能是谁，就是那些妄图破坏两岸关系和平发展的坏蛋呗！对他们的滔天罪行，我们在节目中，给予了无情的批判。

接下来，又是一个专题节目。我们要将国内的大好形势，与西方国家人民群众身处水深火热的悲惨现实，做一次强烈的对比。在国内，我们“采访”了奋战在祖国各条战线上的劳动模范。而对于西方国家（当然是美国），则编排了一个人民群众上街游行示威的现场 —— 关于这一点，不夸张地说，我们在1994年作中学生的时候，就颇为高瞻远瞩地，预见到了当今的“占领华尔街运动” —— 我们在节目中营造的效果，现在看来，的确酷似近来纽约街头的那种聒噪境况。我们不仅穿越到了过去，还穿越到了未来。

再接下来，有“抓革命、促生产”（又往回穿越了28年）以及“除四害”（穿越了36年）等主题节目。值得一提的是，“除四害”节目是一个科教类节目（类似于今天的CCTV-10），我们选用了邓丽君的《漫步人生路》（即中岛美雪的《ひとり上手》）的前奏，作为节目片头曲，因为它的Techno味儿十足。

之后，还有一个节目，是批判资产阶级文化与生活方式的。我们所选用的素材，是一部我们杜撰出来的美国电影。这“是”一部讲述同性恋、变性、谋杀的电影。在节目中，我扮演一名革命老同志，用不着调的山东话对影片所揭露出来的美国资产阶级之腐朽没落，进行了批判。（奇怪，齐鲁大地养育出来的彪悍的革命老同志，怎么会去看美国限制级电影？）其中，我说了这麽一句话：“凶杀、色情，无处不在！” —— 这个口音古怪的段子，一直在同学当中流传了多年。我的这段“经典台词”，比北京红领巾张殊凡小美眉的“很黄很暴力”早了14年。

一天的播音结束了。这次“广播”，足足录满了两盘磁带的AB双面。我们把磁带包装起来 —— 我们用J君爷爷所抽香烟的（一条）包装的硬纸壳，裁剪粘合一下，做成了一个封套。封套上面，由我绘制了Logo / Title / Date，并写上虚构出来的一批采编导播职员，我甚至还煞有介事地，在上面还绘制了条形码！

后来，J君和我，各自分别又录制了许多节目，都是磁带记录的。他的“Studio”叫“1ㄣ0（壹电零）”，我的则叫“上帝火（Fire of God）”。

当时，Maxell的彩色电子豌豆软盘包装上的“Anti-Mold”大字提示我们：磁记录介质，有霉变的风险，不利于长期保存。所以，我们在进入多媒体时代之后，就将那些磁带上的记录，都转录为数字形态保存了。

时光流转，18年矣。这么多年当中，博客、播客、恶搞、模仿、穿越、脱口秀、真人秀、各种黑……竞相兴起，热闹非凡。可J君和我，面对这一切浮云，总是可以淡淡地笑道：

“呵呵……这都是我们小时候玩剩下来的东西……”

Keep Hacking....!

[招生]科锐逆向工程师培训(2024年11月15日实地，远程教学同时开班, 第51期)